がんこ

老夫婦というのは、

日を重ねるごとにだんだんと自信が無くなっていく。

だから、いつも互いに

残りの時間を大切に仲良くしていこうねと話してた。

でも、

やっぱり、

自信が無くなるのと同じくらい頑固になってくのかもしれない。

ほんのちょっと、

言葉の掛け合いがずれたら、

じぃさんはすねる。すねると長い、長い長い。ずっとすねてる。

ばぁさんが、あれこれきっかけを作ろうとしても、やっぱりすねたまま。

何日も、何週間も。

ばぁさんはとうとう、めんどうくさくなってしまった。

ガンコもほどほどにしてほしいと思いつつ、あきらめた。

これからは、

じぃさんのことを「スネピョン」と呼ぶことにした。

会話のない、つまらない老夫婦は、色あせた花のようなもの。